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UE SIGNIFIE vivre en Occident et écrire à propos d’une région sur
laquelle il a exercé sa domination pendant près de trois siècles ? La ques-
tion se complique si l’on tient compte du fait que la région à propos de
laquelle j’écris – l’Inde – est également celle d’où je viens. Il y a aussi le fait
que j’écris des États-Unis, pays qui a peu de relations historiques avec
l’Inde mais qui y exerce une influence par sa puissance économique, poli-
tique et idéologique. Il convient cependant de souligner que les États-Unis
se considèrent comme une puissance occidentale représentant l’Occident
moderne. Ce qui implique que, tout en revendiquant l’héritage de la cul-
ture et du pouvoir occidentaux, les États-Unis projettent leur domination
mondiale en des termes qui à la fois s’inspirent et vont au-delà de l’histoire
du colonialisme européen. Cela signifie que, contrairement à la Grande-
Bretagne où l’héritage impérial domine la recherche sur le sous-continent,
ce qui structure l’étude de l’Asie du Sud aux États-Unis est son statut de
puissance mondiale et de représentant hégémonique de l’Occident. Ainsi,
le développement dans l’après-guerre de programmes d’études des aires
culturelles et l’incitation de puissantes fondations à les abandonner durant
la période qui suivit la guerre froide, est à comprendre en rapport avec la
nouvelle place qu’occupent les États-Unis en tant que puissance mondiale.
Il n’est guère surprenant que le fait de vivre aux États-Unis et d’écrire sur
l’Inde coloniale me rendent plus intimement conscient et critique de la
domination historique exercée par la culture, les savoirs et les institutions
de l’Occident. En même temps, mon appréciation des différences cultu-
relles et des décalages historiques s’est aussi faite plus précise. Je ne parle pas
seulement de la reconnaissance et de la mise en évidence des stéréotypes
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préhension de leur pouvoir – leurs sources historiques et ce qui les a ren-
dus si prédominants à l’échelle mondiale. Cela ne tient pas au simple fait
de vivre en Occident, mais plutôt dans une époque qui connaît une trans-
formation profonde du paysage intellectuel ; je veux parler ici de l’impact
combiné de la critique radicale de l’orientalisme par Edward Said, des
recherches polémiques des Subaltern Studies, des nouvelles questions
posées par les critiques féministes et postcoloniales, de la révision du
marxisme déclenchée par les changements politiques et idéologiques, ainsi
que des études sur la généalogie des disciplines et du savoir occidentaux de
Michel Foucault et de la déconstruction de la métaphysique occidentale de
Jacques Derrida. Tous remettent en cause les catégories et hypothèses bien
établies. Écrivant dans ce contexte intellectuel mouvant, je suis pleinement
conscient du défi qui s’impose de repenser l’Asie du Sud d’une manière qui
reconnaisse la configuration du monde moderne sous domination occi-
dentale et en tienne compte, sans être paralysé par cette reconnaissance.
Grandir en Inde, dans la mesure où l’Occident faisait partie de ma vie,
du moins de la vie de la classe moyenne indienne, n’était pas toujours
chose évidente. Le colonialisme avait institutionnalisé la suprématie de
l’Occident au sein du système éducatif. L’indépendance nationale ne déco-
lonisa pas l’éducation coloniale, mais universalisa davantage encore
l’Occident. On nous a rabâché l’autorité culturelle de la science et du
rationalisme occidentaux – par le biais de versions triomphalistes de l’his-
toire de Copernic, et du choc historique entre l’Église médiévale et la révo-
lution scientifique. Maintenant, je m’entends souvent dire qu’il ne s’agit
pas là de la « véritable » histoire de l’Occident, mais l’éducation coloniale,
d’une certaine manière, n’a pas réussi à nuancer ses histoires de l’Europe.
Hors de ses frontières, l’Europe vit et s’universalise selon des images
mythiques, au point que cette histoire mythique ne prend même pas soin
de se démarquer comme une histoire locale, mais se représente comme
une narration universelle du progrès. C’est ainsi que nous fûmes éduqués.
L’Occident, c’était l’Histoire, et les Indiens y furent intégrés en termes
occidentaux. On étudiait l’histoire de la Grande-Bretagne et de l’Europe
afin d’identifier l’émergence et la cristallisation des universaux – l’huma-
nisme, la démocratie, le règne de la raison, de la science et de la moder-
nité. L’histoire de l’Inde complotait aux côtés de et contre ce modèle
universel, révélant à la fois ses « carences » et sa contribution positive à
l’Histoire. La seule note discordante provenait de l’intrusion du colonia-
lisme britannique dans l’histoire indienne. Mais le récit du triomphe final
du nationalisme indien permettait de préserver le récit magistral (« master
narrative »). Le colonialisme était une chose terrible, mais Bacon et
Shakespeare étaient d’une importance universelle. L’Occident était si pro-
66
fondément ancré dans notre éducation que nous fîmes mieux que bien
l’apprendre, nous le fîmes nôtre.
Le marxisme n’était pas libéré de la représentation de l’Occident en tant
qu’Histoire, mais il offrait une position critique avantageuse. Il nous apprit
que l’anti-impérialisme de notre bourgeoisie s’était compromis parce qu’il
avait participé à engraisser (sic) les classes capitalistes et terriennes aux dépens
des classes ouvrières et de la paysannerie. Cette conception motiva ma pre-
mière incursion dans la recherche universitaire. Je me mis à étudier l’histoire
du travail forcé en Inde afin de mettre au jour les prétentions idéologiques
de l’État et de comprendre les forces de classe (sic) qui sous-tendaient les rap-
ports de production serviles. Je me souviens avoir suivi attentivement le
débat des marxistes indiens sur la question du capitalisme dans l’agriculture
dans Economic and Political Weekly, au début des années 1970. Tandis que
certains prétendaient que l’agriculture indienne était capitaliste, d’autres
affirmaient que les rapports de production en milieu rural conservaient un
caractère semi-féodal. Les rapports et les enquêtes sur l’existence du travail
forcé confirmaient l’impression qu’à tout le moins le capitalisme indien était
très différent du modèle britannique classique analysé par Marx. Je me
reportais aux écrits de Lénine sur l’agriculture russe et à l’étude de Karl
Kautsky sur la transformation de l’agriculture allemande afin d’avoir une
meilleure compréhension théorique de l’expérience indienne. Le féodalisme
européen et sa transition au capitalisme semblaient également pertinents.
J’écumais la bibliothèque de New Delhi à la recherche d’ouvrages et d’ar-
ticles sur les relations féodales dans différentes régions d’Europe. Mes amis
et moi-même nous repassions avec empressement et lisions avec une grande
impatience des articles écrits par des chercheurs européens (gracieusement
traduits par des étudiants sympathisants du département des langues étran-
gères), à peine lisibles sur des pages en papier jauni et grossier, et salués
comme des découvertes capitales qui, il va sans dire, n’advinrent jamais.
J’apprenais une multitude de choses dans ces lectures enfiévrées ; pourtant,
je me lassai rapidement d’essayer de lire l’histoire de l’Inde à travers le prisme
de l’Europe et me tournai alors vers la littérature du Tiers-Monde. Les
débats français sur le mode de production esclavagiste en Afrique et les écrits
latino-américains sur le développement assisté consumèrent mon intérêt.
Surtout, je fus intrigué par l’anthropologie car elle paraissait remettre en
cause l’universalisme eurocentré de l’histoire.
Mon intérêt pour l’anthropologie me conduisit aux États-Unis car je
savais que les programmes universitaires y étaient souples et permettaient
la recherche interdisciplinaire. Je m’inscrivis donc à l’université de
Pennsylvanie en 1979, prêt à étudier l’anthropologie systématiquement,
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vai également l’influence de l’indologie (que nous allions vite nommer
orientalisme après avoir lu l’ouvrage d’Edward Said) étouffante dans les
études sur l’Asie du Sud. Le conservatisme de l’indologie et des études sur
l’Asie du Sud m’ennuyait ; pas seulement le conservatisme politique des
études sur les aires culturelles, mais aussi leur style et leur contenu. Elles
me semblaient être une discipline étroite, une guilde aux conventions aus-
tères et aux règles inflexibles. J’appréciai la formation systématique que
constituait la lecture d’œuvres classiques de différentes disciplines relatives
à l’Asie du Sud, mais l’approche par les aires culturelles me paraissait trop
rigide, trop certaine de sa capacité à définir en quoi consistait l’Asie du
Sud. Ironiquement, c’est l’étude soutenue de l’anthropologie que j’avais
ardemment recherchée qui me permit de prendre conscience de l’impor-
tance de méthodes et d’approches rigoureuses pour définir cette région du
monde. Si la société indienne devait être comprise au moyen de symboles,
c’était surtout dû au fait que les étudiants formés à l’anthropologie sym-
bolique se mettaient à rechercher le jeu des symboles. Je ne veux pas dire
par là que l’anthropologie symbolique avait tort, mais que le désir d’étu-
dier les symboles découlait de la discipline elle-même. Plus tard, j’ai com-
pris la politique de ces disciplines, mais à l’époque, elles me paraissaient
trop académiques, trop éloignées des intérêts politiques qui m’avaient
attiré vers l’étude de la question du travail forcé.
Il y avait autre chose qui me faisait penser que l’étude de l’Asie du Sud
était trop repliée sur elle-même. En effet, je remarquai que mes collègues
américains qui étudiaient l’Asie du Sud me voyaient à travers le prisme de
leur discipline, à travers ce qu’ils avaient appris sur l’hindouisme, le système
des castes, la parenté et les régions. C’était troublant d’être considéré comme
un objet d’étude, mais il ne me vint jamais à l’esprit de me demander com-
ment j’en étais arrivé à occuper cette place ou ce qui me permit d’y résister.
Néanmoins, le fait d’être considéré en fonction de concepts académiques
devenait frustrant car je me sentais proche des formes culturelles occiden-
tales – la musique populaire, le cinéma, la littérature, la philosophie. Mes
collègues américains étaient souvent déconcertés par ma connaissance de
« leur » culture, surpris que leur objet d’étude soit si proche d’eux et qu’il
leur répondît dans leur propre langue. Je pense que la plupart d’entre eux
finirent par me considérer comme une anomalie, une exception face à une
Inde qui à leurs yeux restait profondément religieuse, structurée par ses
castes, sanskrite et traditionnelle. Toutefois, cette expérience me permit de
méditer sur la particularité de mon expérience « occidentale » et de com-
prendre à quel point mon occidentalisation était inéluctablement indienne.
Ma formation américaine ne m’empêcha pas de définir mon sujet de
recherche en rapport avec les intérêts politiques de l’Inde. Je consacrai ma
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thèse à l’histoire du travail forcé au Bihar. J’avais déjà effectué un travail
d’archives sur le sujet avant mon arrivée aux États-Unis, mais désormais
j’avais un projet mieux défini qui nécessitait à la fois des travaux historio-
graphiques et une recherche anthropologique sur le terrain. Au cours de
cette recherche, je pris conscience que la question du travail forcé ne pou-
vait être considérée comme une relique féodale parvenue tant bien que
mal à survivre jusqu’à nos jours. Le travail forcé faisait intégralement par-
tie de l’histoire moderne de l’Inde, même si on ne pouvait pas l’interpré-
ter simplement comme un produit du pouvoir des propriétaires terriens et
des usuriers soutenus par l’État. Quand je parlais du sujet de mes
recherches à mes amis et connaissances en Inde, ils me demandaient incré-
dules : « Sont-ils encore asservis ? » Manifestement, tout le monde ou
presque, y compris les critiques de gauche de l’État, pensait que le travail
forcé appartenait à une autre époque et qu’il n’avait pas sa place dans le
monde moderne. Mais je ne leur demandais pas en retour pourquoi ils
supposaient qu’il devait avoir cessé depuis longtemps, car je partageais
aussi leur point de vue. Si je commençais à avoir des doutes quant aux pré-
misses d’une telle question, il s’agissait cependant davantage d’un vague
malaise que d’une compréhension clairement articulée.
Après avoir terminé ma thèse et m’être mis à la rédiger pour un livre, je
pris la décision d’aborder les questions qui m’avaient déconcerté de plein
fouet. Quelles sont les origines historiques de l’hypothèse selon laquelle la
liberté est une condition naturelle de l’homme, et le travail forcé la sup-
pression de cet état censé être inné ? Comment une telle hypothèse a-t-elle
pu, dans l’histoire de l’Inde, être instituée en vérité ? En essayant de
répondre à ces questions, je me rendis compte que le discours de la liberté
opérait à la façon de ce que Foucault décrit comme « l’hypothèse répres-
sive ». De même que le discours de la répression sexuelle instaure le sexe
comme instinct naturel ensuite réprimé par les institutions sociales et
libéré par la psychothérapie, le concept de liberté présente le travail forcé
comme la suppression du travail libre, imposée par des idéologies et des
institutions rétrogrades et féodales devant être renversées afin de placer la
société sur sa trajectoire naturelle. À la question de savoir comment ce dis-
cours avait prévalu dans l’histoire de l’Inde, la réponse résidait dans le
colonialisme. Pour moi, c’était le pouvoir britannique qui avait institu-
tionnalisé le discours de la liberté comme un aspect de la domination
impériale. Au cours de ce processus, il avait redéfini un éventail de liens
sociaux de dépendance en les représentant et en agissant sur eux en termes
de catégories capitalistes. Bref, le problème du travail forcé en Inde était
inséparable de l’exercice du pouvoir colonial et de ses formes de savoir.
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C’est en retraçant la généalogie coloniale de la question du travail forcé
et en essayant de dessiner les contours d’une autre forme de représentation
historique que j’ai découvert les Subaltern Studies. Je ne relaterai pas ici
les accomplissements de ce groupe d’universitaires si ce n’est pour souli-
gner que ses efforts visant à esquisser des solutions de remplacement aux
représentations historiques dominantes étaient proches des miens. Plus
généralement, les écrits de Ranajit Guha et d’autres auteurs du groupe
m’ont incité à établir des connexions entre l’historiographie élitiste et l’his-
toire de la production des connaissances occidentales sur l’Asie du Sud. En
écrivant des articles sur l’historiographie, ma préoccupation principale
était de savoir comment faire en sorte que des langages associées à la domi-
nation élitiste et occidentale parlent d’autres langues. Comment critiquer
les lieux-mêmes que l’on habite ? Une autre manière de décrire cette pré-
occupation consiste à se demander, vu que l’Occident est omniprésent,
comme le suggère Ashis Nandy, comment trouver d’autres moyens d’être
et de savoir. C’est dans cette perspective que les écrits de Homi Bhabha
sur l’hybridité m’ont paru si profondément pertinents. À mes yeux, son
concept d’« hybridité » ne glorifie pas la déraison de la mixité par opposi-
tion à la norme de l’identité ; plutôt, l’hybridité apparaît comme un inter-
valle, comme un lieu de tension, de contradictions insurmontables entre
des positions de pouvoir et de savoir incommensurables et inégales, qui
peuvent servir de lieux propices à modifier les conditions de la domina-
tion. J’ai trouvé cette approche utile pour mon récent travail sur le fonc-
tionnement de la science comme métaphore de la modernité en Inde – où
je soutiens que l’utilisation même de la science comme instrument de
domination étrangère créait aussi les conditions de son repositionnement.
Ailleurs, j’ai parlé de ma volonté de recenser les lieux subalternes du
savoir comme une forme de critique postcoloniale, à savoir comme une
tentative visant à identifier des passés et des lieux qui demeurent désac-
cordés par rapport à ceux instaurés et autorisés par les élites colonialistes
et nationalistes. Cela ne va pas sans risques. On ne peut nier que les études
ayant pour objet un vaste éventail de lieux et d’époques considérés comme
postcoloniaux – et les commentaires auxquels ils ont donné lieu – finis-
sent par faire de leur différence avec l’Occident leur trait distinctif. Cela
joue sur la représentation d’un registre d’histoires comme formes variées
de l’Autre, et confirme ainsi la domination de l’Occident. Cela dit, il est
tout aussi nécessaire de reconnaître que l’on ne peut tout simplement pas
balayer l’histoire de ces quatre derniers siècles. Le projet d’écrire sur
d’autres lieux selon leurs propres critères doit comporter des lectures en
terme de déconstruction du pouvoir et du savoir occidentaux. Il est pos-
sible que cet impératif soit moins puissant en Inde même, où l’héritage
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occidental agit à travers les institutions nationales, où les représentations
orientalistes, la logique toute puissante de la modernité et l’exploitation
capitaliste sont vécues comme des aspects du pouvoir indigène. La
recherche critique s’y préoccupe évidemment moins de l’influence durable
du savoir occidental mais davantage de son utilisation par la droite [poli-
tique] hindoue et l’État. Aux États-Unis, en revanche, les exigences de la
critique imposent de se concentrer sur la façon dont les savoirs sur d’autres
lieux et d’autres époques servent le pouvoir occidental. C’est pour cette
raison que la recherche postcoloniale en Occident s’intéresse aux généalo-
gies tant coloniales qu’impériales des histoires des régions non occiden-
tales. Ce qui ne signifie pas une acceptation de la dichotomie entre Orient
et Occident, mais une reconnaissance de la force historique de ces généa-
logies qui a structuré les sociétés tant dominantes que dominées. La
recherche postcoloniale a ainsi produit des analyses qui suggèrent que le
colonialisme a reconstitué non seulement la culture et la société des colo-
nies mais aussi celles de la métropole.
Certains comprennent mal cette nécessité et considèrent la critique du
pouvoir et du savoir occidentaux comme une manœuvre idéologique post-
moderniste du capitalisme américain. Pis encore, ils y voient une quête du
pouvoir par les élites originaires du Tiers-Monde installées aux États-Unis.
Ils prétendent que la critique des représentations orientalistes et du pouvoir
colonial masque le rôle du véritable coupable, le capitalisme, qui est cause
d’inégalités et d’exploitation, et qu’elle contribue à refaire le monde selon
l’idéologie du multiculturalisme et de la politique identitaire. Assez curieu-
sement, les fétichistes de la « localisation » s’arrêtent rarement pour analyser
la leur. D’une certaine manière, l’atmosphère intellectuelle aux relents de
gothique impérial à Oxbridge n’est pas empoisonnée par le problème de la
localisation. Et le poids du lieu disparaît miraculeusement quand on se
déplace vers l’Orient après avoir vécu et travaillé durant des décennies en
Occident. Je crois que le ressentiment [en français dans le texte] sous-jacent
à cette question de la localisation révèle les inquiétudes procédant des pro-
fonds changements relatifs à la façon dont nous appréhendons le lieu de la
critique. Autrefois, la critique était clairement identifiée à certaines institu-
tions, sujets et lieux associés à la rationalité des Lumières. Cette approche est
aujourd’hui vivement critiquée et a également suscité l’angoisse de voir les
passions irrationnelles de race, de tribu et de culture obscurcir la vision de la
raison universelle propre aux Lumières.
Telle que je la vois, ma présence aux États-Unis et la nature de mes
recherches font partie de la déstabilisation du sol sur lequel nous nous
tenons. Je ne me sens pourtant ni désorienté, ni non plus désavantagé. Au
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listes, colonialistes et nationalistes est salutaire car il permet l’exploration
d’histoires et de savoirs rendue jusqu’ici impossible par ces structures. Il a
également permis que de nouvelles voies soient défrichées pour étudier les
ressemblances et les différences dans l’histoire d’autres régions du monde.
En quels termes pouvons-nous, par exemple, établir un lien avec les expé-
riences latino-américaines si nous nous passons des catégories admises par
la domination coloniale et le néocolonialisme ? Comment comprendre et
apprendre à partir de l’étude de l’Afrique si nous nous débarrassons du
cadre des études sur les aires culturelles ? Ces questions et ces dialogues
sont devenus possibles parce que l’autorité académique s’est éloignée des
centres traditionnels et que de nouveaux lieux de recherche ont émergé.
Cela aussi fait partie de la perte des vieilles certitudes sur le savoir et reflète
l’impact de l’attention accrue que nous portons aujourd’hui à la question
du lieu de la recherche. Non pas le lieu dans le sens où la nature de la
recherche se devine aisément à partir de la localisation géographique de sa
production, mais dans le sens où elle se situe toujours dans un réseau com-
plexe d’histoire, de pouvoir et de culture. Vue sous cet angle, l’ouverture
de nouvelles voies et la constitution de nouveaux types de recherche
doivent être comprises comme des efforts visant à produire un savoir
qui s’accompagne d’une plus grande reconnaissance de son rapport avec
le pouvoir et d’une volonté d’agir sur lui. En ce qui me concerne, cela
implique la quête d’un savoir qui résisterait aux modes dominants de
représentation de l’Inde tant en Occident qu’en Inde même.
À mesure que mon étude de ce qui sous-tend l’inégalité et l’exploitation
en Asie du Sud s’est transformée en une critique de l’Occident moderne,
l’opposition ontologique entre Orient et Occident s’est dissoute. L’Orient
n’est rien d’autre que la propre image déformée de l’Occident. Cependant,
cette opposition a dominé l’histoire moderne (et la connaissance) de l’Asie
du Sud. Ma recherche est en équilibre entre la reconnaissance de ces deux
vies de l’Orient et de l’Occident. C’est à cet endroit que je situe les possi-
bilités de nouveaux modes de connaissance de l’Asie du Sud.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : Asie du Sud/South Asia – marxisme/Marxism – modernité/modernity
– orientalisme/orientalism – critique postcoloniale/postcolonial criticism.
Traduit de l’anglais par Philipe Sicard,
revu par la Rédaction.
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cours savant. — Cet article est en une
réflexion générale sur la question de la « loca-
lisation » de la recherche universitaire concer-
nant l'Asie du Sud. Il pose la question de
savoir ce que signifie étudier l'Inde à partir
de lieux discursifs et géographiques, ou poli-
tiques, différents. Il s'achève par une inter-
prétation de courants intellectuels récents,
tels que la remise en cause de l'orientalisme et
l'émergence de la critique postcoloniale en
Occident.
Gyan Prakash, The Location of Scholarship. —
This paper is a general reflection on the ques-
tion of the location of scholarship as it relates
to South Asia. It asks what it means to study
India from different discursive and geogra-
phical/political locations, and it ends with an
interpretation of recent trends in intellectual
currents, such as the critique of Orientalism
and the emergence of postcolonial critiscm
in the West.
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